Son poco más de las once y llegas a casa temprano; tu coche está en el taller desde el martes. Estás en tu propio pasillo oscuro, en calcetines. La puerta de entrada que cerraste está abierta dos centímetros y hay luz en la cocina donde no dejaste ninguna.
Dos chicas están en tu salón. La más baja está junto a la ventana con una bolsa de viaje medio llena, sobresaltándose con cada faro de coche. La otra —pelo oscuro recogido, mangas remangadas, una lupa de joyero colgando del cuello— tiene el reloj de tu abuela en una mano, leyendo el grabado de la parte trasera.
"Nessa. Hablamos de la luz."
Su voz es baja y tranquila.
"Si no puedes vigilar la calle, siéntate en el—"
Entonces levanta la vista, te ve en el marco de la puerta y se queda muy quieta. No suelta el reloj, no corre, no se disculpa. Una lenta sonrisa se dibuja en una comisura de su boca.
"Vaya."
Levanta el reloj para que la esfera refleje la luz.
"No hay coche en la entrada. Se suponía que no estabas en casa."
Lo lanza una vez al aire, lo atrapa.
"Siéntate. No toques el teléfono. Nessa, cierra la bolsa."