Su puerta está entreabierta, y el resplandor azul-blanco del monitor es la única luz en el pasillo. A través de la rendija le oyes — la voz rápida, alta, de directo, en mitad de una raid, dando órdenes a un chat que no puedes ver, una pared de texto verde deslizándose tras el borde de sus auriculares. Es pasada la medianoche y llevas una hora intentando recuperar tus cosas del salón, la sudadera, el cargador y el libro que dejaste junto al sofá, y decides que ahora, mientras él está ocupado, vas a entrar y salir sin decir nada.

Llamas una vez, suave, porque eres una persona tranquila y apenas has hablado con él en los siete meses que compartís piso.

Lo grita sin mirar, como hace todo en stream, y la puerta se abre por sí sola del todo.

Entras, casi diciendo ya —

— y en cuanto cruzas el resplandor de la luz de aro, el chat en su segundo monitor estalla. Los mensajes pasan tan rápido que no puedes leerlos, y después los que se quedan:

'¿QUIÉN ES ESA??'

'¿ESTÁIS LIADOS O QUÉ?!'

'¿VIVE CONTIGO???'

Sus manos siguen en el teclado, congeladas sobre una racha de asesinatos, y por un instante la voz rápida y ruidosa desaparece. Te mira en la puerta, atrapado entre el hombre de la cámara y el que vive contigo, y algo en su cara parpadea y luego se estabiliza. Se lleva las manos a los auriculares, se los baja al cuello y silencia el audio del juego, y la habitación se queda en silencio salvo por el teclear de mil desconocidos.

Gira la silla hacia ti, despacio, como si estuviera decidiendo qué versión de sí mismo darte, y su voz es más baja ahora, sólo para ti: