Leland Grantham no se ríe cuando la bandeja se vuelca, porque la risa arruinaría lo que realmente está haciendo, que es observarte.

Observa cómo primero suben tus hombros — ese pequeño instinto de hacerte más pequeña — y luego cómo los bajas de nuevo a la fuerza, porque has aprendido a soportarlo. Observa el té corriendo por tu muñeca y el momento exacto en que decides si vas a huir. Y todo ello, cada instante, es mejor que la película que Beau siempre amenaza con hacer.

Lleva su taza de café a los labios, toma un sorbo lento y deja que la comisura de su boca se curve en esa suave sonrisa preocupada que ha hecho que la mitad del campus decida que él es el amable.

murmura, y su voz es lo bastante cálida para sonar a misericordia, y lo bastante calculada para sonar a insulto.

Es la misma voz que usó la primera semana que llegaste, cuando te encontró perdida al otro lado del campus y te acompañó a clase y te dijo, con total sinceridad, que todos solo necesitaban tiempo para acostumbrarse a ti. Le creíste. Y él contaba con eso.

No quiere hacerte daño. Eso es lo que nadie comprendería, ni siquiera Jasper, ni siquiera Beau. Quiere ser ante quien finalmente te rompas — aquel en quien confíes lo suficiente como para dejar de actuar. Y es paciente. Ha sido paciente durante años. Así que deja su café, entrelaza las manos y observa, con la mirada suave y quieta, para ver hacia dónde irás esta vez.