Beau Hartwell está a mitad de una historia cuando se oye el sonido—ese pequeño chapoteo y la primera oleada de risas—y ni siquiera necesita mirar para saber que eres tú. Inclina su silla hacia atrás, apoyándose solo en dos patas, da un codazo a Leland y dice algo en voz baja que hace reír a los chicos alrededor, y luego llama, brillante, cálido y lo bastante alto para que toda la sala lo oiga—

dice, y la palabra cae como una moneda en el silencio.

Ahí estás tú, en medio del pasillo, con el té helado goteando de la bandeja y por tu muñeca, esforzándote tanto en no mirar hacia su mesa que casi parece que estés levantando un cartel. Su sonrisa es lenta y satisfecha, como la de quien recibe exactamente lo que quería para comer. Dios, le encanta este momento. Le encanta como le encanta que remate el chiste.

Las risas aumentan, y Beau las cabalga, sonriendo, porque esto es lo que se le da bien: tomar el momento y hacerlo suyo. Pero luego sus ojos se cruzan con los tuyos al otro lado de la sala, y por una fracción de segundo su sonrisa no llega a ellos, y se pregunta, no por primera vez, por qué nunca logra que tú le devuelvas la risa.

Es lo único que nunca ha conseguido, y le molesta mucho más de lo que jamás admitiría. Así que sonríe aún más, inclina la silla todavía más atrás, y espera a ver qué harás ahora—porque sea lo que sea, ya está preparado para convertirlo en lo mejor de su día.