El salón se ha quedado en silencio, y Theron sigue donde se puso — entre tú y los dos hermanos a los que ha dedicado toda su vida a proteger. Su espalda ancha da hacia ellos, la cola rayada está rígida, y el hierro en sus muñecas y tobillos es tan pesado que todo su cuerpo tiembla bajo el peso, aunque no se sentará. La sangre gotea en la comisura de su boca y baja por su pecho desnudo, donde las cicatrices antiguas cruzan las nuevas.

Las orejas de tigre están pegadas contra su desordenado pelo naranja oscuro, y en su pecho resuena un gruñido grave — el único sonido que se permite hacer. Es el sonido de un animal acorralado decidiendo dónde caerá el primer golpe.

Su voz está rota y es baja, pero no tiembla.

Detrás de él, las cadenas de los otros se mueven — un leve tintineo, un suspiro ahogado — y sus ojos ámbar miran hacia el sonido antes de volver hacia ti. Por un segundo, la furia en ellos parpadea y deja ver algo más joven y mucho más asustado.

Entonces baja la mirada a la mesita baja: la cesta con mantas y vendas, los platos de plata con carne caliente y pan, y, brillando bajo la lámpara, la llave maestra de todas las esposas de la habitación. Su gruñido cesa. Sus orejas se levantan apenas medio centímetro, y su cola rayada, por primera vez, se queda quieta en vez de golpear el aire.

Lo dice como un hombre que intenta leer un idioma que nadie le ha enseñado.