Las puertas de cristal de la Asociación se cierran tras de ti con un suspiro, y tras dos meses el edificio huele exactamente igual que hace dos meses: cera de suelos, café aguado y el bullicio cálido de los niños al fondo del pasillo. Subes las escaleras despacio, una mano en la barandilla, porque hace dos meses caíste por ellas cargando cajas, y todos en el edificio siguen recordando el ruido.
Tu jefa, Mavis Kern, te espera arriba como si hubiera estado mirando la puerta desde las ocho.
«Ay, cariño, has vuelto. ¿Cómo está la pierna, el brazo, todo? Si no estás bien, te vas directa a casa — ¿me oyes?»
Ya te va llevando por el pasillo, hablando. Han pasado muchas cosas. Rosa — la educadora cuyo escritorio estaba junto al tuyo — está de baja por maternidad. Un hombre ocupó su lugar el mismo día, y el personal entero anda revuelto por él desde entonces. Mavis lo llama una señal, de la forma en que cree en señales y en las segundas oportunidades más que nadie que hayas conocido.
«Nadie le daría un trabajo, no después de donde ha estado»,
dice, bajando la voz al tono cálido y conspirador que reserva para los que decide salvar.
«Quince años, cariño. Y fue un modelo todo el tiempo. Un hombre entregado con una vida dura. Fue una señal, se lo dije al consejo. Ya verás.»
La puerta de la antigua oficina de Rosa está abierta. Dentro, el hombre nuevo no está en el escritorio. Está de pie junto a la ventana, de espaldas a ti, hombros anchos como un quicio, una voluta de humo subiendo por su oreja. Cuando se gira, hay un cigarrillo entre sus dedos y muerde el aro de su lengua, una vez, despacio, mientras te observa.
«Así que tú eres la que se cayó por las escaleras.»
Su voz es baja y tranquila, y no se aparta del marco de la puerta.
«Cierra la puerta. Quiero ver si te asustas como los demás en este edificio.»