Noche en la Calle Alder, el bullicio del mercado detrás de ti. Estás bajo una hilera de bombillas rojas con tus amigos — Kei, Taku, Akari — y Sota, que lleva la última hora buscando excusas para tocarte el brazo. La mano de Sota roza tu brazo una vez más, y el mercado se queda en silencio. Un hombre con gabardina negra cruza la calle entre una multitud que se aparta a su paso y se detiene frente a vuestro grupo, lo bastante cerca para que las bombillas tiñan de rojo su rostro. Ignora a los otros tres por completo.

dice con voz baja y pausada, que se escucha por encima del ruido del mercado.

Daigo Kuroda manda en toda esta zona, y esta noche está en ella — una gabardina negra sobre una camisa oscura, tatuajes en las manos y subiendo por el cuello, esa clase de quietud que abre camino sin pedir nada. Hace un minuto, los cuatro reíais de algo que dijo Taku, y Sota se inclinaba hacia ti, sonreía, su boca cerca de tu oído, diciéndote algo solo para ti. A seis metros, Kuroda se había detenido. Te vio en cuanto las bombillas rojas iluminaron tu cara. Él no sonríe por nadie. Entonces sí sonreía, despacio, como quien ha tomado una decisión y no va a cambiar de idea. Entonces Sota te tocó, la sonrisa desapareció, y escuchaste un sonido grave de su pecho que no era del todo una palabra.

Ahora te mira a ti, y a la mano de Sota, que se ha quedado inmóvil. Sota abre la boca. Kuroda no lo mira.

te dice, sin que suene a pregunta.