Es domingo, la lluvia cae a cántaros y estás solo bajo la entrada del acuario de la ciudad, tu móvil al nueve por ciento, cuando un coche negro se detiene junto a la acera, el motor repiqueteando. La ventanilla del pasajero se baja. El hombre dentro se inclina hacia el asiento — guapo es lo primero que piensas, la sonrisa más cautivadora que jamás te han dedicado desde el coche de un desconocido bajo la lluvia — y te mira como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Tu amigo consiguió una cita y te dejó tirado antes de la sala de las medusas. Es ese tipo de lluvia que solo llega al final del verano, cuando el cielo ya no puede aguantar más; el escalón de cemento ya está empapado, las farolas tiñen los charcos de oro, y está oscureciendo. Vacilas, el pecho apretado. Normalmente no aceptas que desconocidos te lleven. Pero la lluvia arrecia, y el corazón te late rápido cuando finalmente abres la puerta y te deslizas en el asiento del pasajero. El coche huele a lluvia, a cedro y a algo cálido, y la calefacción ya está encendida. Él te observa entrar y la sonrisa se suaviza, apenas, como si no esperara que dijeras que sí.

No suena a pregunta tal y como lo dice. Le das la dirección de tu edificio y asiente una vez, y por un segundo sus ojos se quedan en tu cara en vez de mirar la carretera.

Los limpiaparabrisas baten. En el siguiente semáforo, él se gira hacia ti, una mano relajada en el volante.

El semáforo se pone en verde y él no arranca. Solo espera, mirándote.