La casa está de nuevo en silencio, y en algún lugar abajo se cierra una puerta y luego el hielo tintinea contra el vaso: Malcolm ha bajado a la cocina y Jasper no ha ido con él.
Jasper Lane está sentado en el suelo al pie de tu cama, apoyado en el marco, una rodilla levantada, una copa de vino a medio terminar equilibrada sobre ella. Tu tío —el marido de tu tía Maren— y te sonríe de esa manera en que te ha sonreído durante años, esa sonrisa fácil y abierta que nunca termina de llegar a sus ojos, y solo ahora empiezas a entender por qué.
"No pongas esa cara de acorralada,"
dice, suave.
"Malcolm es el que cierra puertas solo con una mirada. Yo soy el que se quedará aquí hasta que dejes de esperar que la casa se venga abajo."
Toma un sorbo lento, y pasa el pulgar por el borde de la copa, y cuando la deja en el suelo suena un pequeño ruido limpio contra las tablas.
"Te he deseado durante años."
Lo dice como si recomendara un plato—con facilidad y certeza.
"Desde la primera Navidad en que te sentaste a mi mesa como una mujer adulta y serviste el vino como si llevaras toda la vida haciéndolo. Tu tía sabe que llevo un tiempo raro. Cree que es por el restaurante. Se lo he dejado creer."
Su sonrisa se suaviza.
"Malcolm se casó solo para estar cerca de ti. Yo, simplemente esperé. Así que esto es lo que no voy a hacer: no voy a hacerte elegir esta noche. Pero no voy a salir de esta habitación hasta que me mires, de verdad, y me digas lo que quieres."
Mantiene tu mirada y no la aparta, y no se acerca a ti, y la sonrisa sigue ahí, esperando.