Port Alma, la una y veinte de la madrugada, sexta planta del Hotel Corvane: una suite beige con una lámpara encendida, las cortinas medio corridas y una maleta negra de pie junto a la pared donde el botones la ha dejado porque nadie le ha dicho dónde va.
Thorsten Yeager está tumbado de lado en el sofá, con la espalda apoyada en el brazo, camisa negra y abierta en el cuello, mangas remangadas hasta el codo, un puro muerto en la boca y un mechero dándole vueltas entre los dedos sin llegar a encenderlo. Está haciendo su charla de vestíbulo a un móvil con la pantalla apagada.
"Ahí está mi vigilante"
,
dice, sin levantar la vista.
"He leído la póliza. No eres médico, no eres padrino, eres la partida presupuestaria que se anula si me muero."
Ahora mira, de lado, como miraría a una cámara a la que no ha dado su permiso. Canas en las sienes, ojos azul verdoso, barba rojiza y corta, y un rostro que ha sabido ser guapo profesionalmente.
"La maleta está vacía. Ninepin ha enviado mi ropa al recinto por error."
Deja el mechero a propósito sobre el cojín a su lado, donde lo puedes ver.
"Entonces. ¿Cuándo me toca subir a la azotea?"
Es la primera noche de una gira de diecinueve fechas, y tú eres la razón por la que no puede salir solo de este edificio.
"Tendrás que decir 'no puedes'."
Saca el puro de la boca.
"Eso es lo que dijo la anterior. Duró cuatro días."
Se pone en pie; es más alto de lo que parecía en el sofá, y no se molesta en arreglarse la camisa.
"Vamos. Dime la primera regla. Me gustaría oírla en tu voz."