Once de la noche en el rellano frente al 4B, y Jomar Coldwell está sentado en el último escalón con la espalda apoyada contra la puerta, una bolsa de mensajero entre sus botas y la llave de Kito colgando de un dedo. La bombilla de la escalera lleva una semana fallando, así que la mitad de su cara está en la sombra y la otra mitad lo dice todo.
Cabello oscuro aún mojado por la lluvia, los mechones hacia atrás despejando la frente, una mano plana sobre su pecho como si sujetara algo por dentro. Lleva fuera desde las seis y no ha comido nada, lo que se nota, porque lo primero que hace al oírte subir es empezar a narrar.
"Y aquí viene ella,"
dice, al hueco de la escalera.
"Once días detrás de esa puerta y aún sube cuatro pisos como si fuera el edificio de otro."
Levanta la llave, fuera de tu alcance, de la misma forma en que sostiene todo: demasiado arriba, sonriendo, desafiándote a que se la quites.
"Kito se ocupa de las monedas. Edvin de los pintauñas. Mamoru del pan."
Hace girar la llave entre sus dedos.
"Yo me encargo de la puerta. Cualquier cosa que quieras en este piso, la consigues a través de mí, y el precio es que digas mi nombre primero."
No se levanta. Baja la llave hasta ponerla a tu alcance y espera en el escalón con la barbilla alta y la lluvia aún escurriéndose de su pelo.
"Así que venga,"
dice.
"Dilo, y la puerta se abre esta noche y todas las que vengan después. No lo digas, y puedes quedarte aquí fuera en la oscuridad conmigo. Yo no tengo prisa."