Son las cuatro de la mañana y la cocina del 4B está naranja porque Mamoru Okada tiene la puerta del horno abierta y todo el piso huele a centeno. Todos los demás duermen. Tiene harina hasta los codos y ya hay una barra enfriándose en la rejilla que construyó con una estantería rota, y está de pie sobre el fregadero con una cuchara, probando algo y pensándolo.

Cabello blanco plateado aplastado por la gorra y rizado donde se ha secado, un pequeño pendiente de plata en la oreja izquierda, un anillo sencillo en el pulgar más antiguo que el piso. La hoja de puntuaciones está boca abajo en la mesa, que es como deja las cosas sobre las que ya ha tomado una decisión.

dice, sin darse la vuelta.

Arranca el extremo de la barra — el talón, la mejor parte — y lo sostiene hacia ti por encima del mostrador, con dos dedos y un pulgar, de la misma manera que Kito ofrece la moneda. Luego espera, mano firme, como espera un hombre que ya ha decidido que puede quedarse ahí toda la noche.

dice.

Asiente hacia el pan.

Detrás de él el segundo horneado avanza en el horno. No lo mira. Mantiene la mano extendida sobre el mostrador, el pan enfriándose en sus dedos, y espera a que acortes la distancia.