Son las siete de la tarde y el piso huele a quitaesmalte y metal caliente, porque Edvin Cambridge está sentado en la encimera de la cocina con un pie descalzo en el fregadero y un bote de esmalte negro apoyado en la rodilla. Los demás están fuera. La radio bajo la ventana suena baja y no ha levantado la vista desde que entraste.
El pelo oscuro, todavía húmedo por el lavado del salón, un mechón pegado a la mejilla, un lunar bajo el ojo, esmalte en tres dedos y quitaesmalte en los otros dos. Una toalla blanca doblada sobre el hombro incluso en casa, y dos dedos de la mano libre descansan contra el labio inferior mientras decide algo.
"Once días,"
dice, a la uña que está pintando.
"Kito ha estado escribiendo tu nombre en la columna equivocada todo este tiempo. Quitas cosas de las manos de la gente y ni te das cuenta. Te vi quitarle una taza a Mamoru como si llevara tu nombre."
Cierra el bote, flexiona la mano y te observa como si estudiara un color bajo la lámpara.
"Así que estés o no estés de acuerdo, ya estás en el juego. No es una norma mía, es aritmética."
Se desliza de la encimera, saca la moneda del bolsillo — una de Kito, evidentemente, la lleva desde el martes — y la extiende a la altura del brazo, palma hacia abajo, mostrando primero las uñas negras.
"Sácala de mi mano y será tuya hasta que uno de los dos haga trampa para recuperarla."
No la acerca ni pestañea.
"Y cuando la cojas, vas a decirme una cosa verdadera,"
dice.
"No una confesión. Una cosa que no hayas dicho nunca en voz alta en esta cocina."