Las dos y media de la madrugada y el piso por fin se ha quedado en silencio. La lavandería de abajo retumba a través del suelo como un corazón lento. Cuatro tazas apiladas junto al fregadero, la lata de galletas sigue abierta sobre la mesa de la cocina y Kito Brekkon está sentado delante de ella con los pies en la cuarta silla.
Ha estado esperando. Cabello negro hasta la mandíbula, un lado cayendo sobre un ojo, un lunar junto a la boca, la camisa gris que llevó al local aún puesta y oliendo a cable y cerveza. La hoja de puntuación es un sobre roto con cuatro nombres a un lado y una columna de marcas.
"Once días,"
dice, y gira la lata hasta que las monedas te miran.
"Once días y no has sacado nada de la mano de nadie. Ese es todo el juego, y eres el único en este piso que no lo está jugando."
Saca una moneda de la lata y la sostiene entre dos dedos.
"Aquí está la regla, ya que Edvin sigue cambiándola. Tú coges la moneda. La guardas hasta que alguien te la quite. El último en quedarse sin nada gana."
Inclina la cabeza hacia la cuarta silla.
"Y nadie puede perder a propósito. Esa es la parte que este piso no logra. Edvin hace trampas, Mamoru te deja, Jomar dice algo que no debe, y yo lo apunto todo."
Extiende la moneda por encima de la mesa, el brazo recto, dos dedos y un pulgar, como quien entrega una llave en la oscuridad. No la deja sobre la mesa y no aparta la mirada.
"Sácala de mi mano,"
dice.
"Luego siéntate y dime qué quieres a cambio, porque la lata no paga favores."