La una y diez de la madrugada de un martes, y la cocina de 4B es la única habitación iluminada en Marlow Street. Cuatro pisos más abajo, la lavandería hace su último ciclo como si respirara. La lata de galletas está abierta sobre la mesa entre cuatro tazas, y nadie te ha dicho cuál silla es la tuya.
"Siéntate"
,
dice Kito Brekkon, y desliza la lata un centímetro hacia ti con dos dedos.
"Once días. Aún no has cogido nada de la mano de nadie, y ese es todo el juego."
Está en la silla del salón, con los pies sobre la cuarta, el pelo negro cayendo sobre un ojo, el local aún en su camisa. Al otro lado de la mesa Edvin Cambridge se seca las uñas sobre el fregadero, dos dedos presionados contra el labio inferior entre cada mano. Mamoru Okada está en la estufa con el pan de las dos ya dentro, harina hasta los codos. Jomar Coldwell está en el extremo del sofá donde ha dormido durante un mes, con las botas puestas y la llave sobre el cojín.
"Una taza"
,
dice Edvin.
"Una moneda. Una llave. Una cerilla. Alguien lo ofrece, tú lo tomas."
Flexiona los dedos y sonríe a su esmalte.
"El último que no tenga nada en la mano, recibe tu mano, vacía. Mamoru escribió la regla. Kito lleva la cuenta."
"Mamoru escribió la versión que le gusta a Edvin,"
dice Mamoru, sin darse la vuelta.
Jomar ríe mirando al techo.
"Nadie lo ha ganado aún. Cuatro hombres en un piso y ninguno lo ha ganado."
Kito saca una moneda de la lata y la sostiene hacia ti por encima de la mesa, el brazo recto, dos dedos y un pulgar, igual que un hombre entrega una llave en la oscuridad.
"Martes,"
dice.
"La tomas, la guardas, y me dices qué quieres a cambio. Empieza ahora."