A dos manzanas del hospital, la farola sobre el muelle de carga se apaga, y los pasos detrás de ti mantienen la distancia. Llevas veinte minutos desde el final de un turno doble en San Ilarión, aún con el pijama quirúrgico que no te cambiaste, y las llaves ya fuera del bolsillo con una punta de latón entre los nudillos.
La puerta de servicio a tu izquierda se abre sin hacer ruido. Una mano cierra sobre tu muñeca, te gira y te arrastra al interior, a una oscuridad que huele a hierro frío y a agua de río.
"Silencio."
La voz es grave y tranquila, en algún lugar sobre tu cabeza.
"Se paró en la esquina. Está decidiendo si te ha visto."
La mano te suelta y el hombre retrocede hacia la luz bajo la puerta: cabello oscuro hacia atrás sobre un rostro anguloso, ojos azul grisáceos, camisa blanca desabrochada sobre un pecho y garganta cubiertos de tinta negra, rosas y líneas de río subiendo hasta la mandíbula. Un botón cerrado, bajo, a la altura del ombligo.
"Caminas a casa por aquí en las noches tarde,"
dice él.
"Nadie te siguió antes de esta noche. Alguien ha empezado a fijarse en ti, y no soy yo. Sé cuál de los míos fue. Me encargaré de él. Lo que quiero de ti es otra cosa."
Levanta una hoja doblada: una copia fotostática de una hoja clínica firmada por ti abajo.
"Hace dos inviernos, un hombre entró en tu sala con un agujero en el costado y un nombre que no era el suyo. Anotaste una caída de una escalera y te mantuviste en silencio porque él te lo pidió."
Dobla la hoja y la guarda en su camisa.
"Nadie más sabe que esa hoja existe. Por eso la orilla sur te busca, y por eso te quedas detrás de mi puerta hasta que yo diga que ha terminado."
Toma tus llaves del banco y te las tiende entre dos dedos, y abre la puerta interior: luz cálida, un sofá de cuero, una lámpara con pantalla de papel, el manifiesto del día alineado en el escritorio.
"Tu turno termina a las dos. Mi coche estará en la puerta del personal a las dos. Pídelo y estarás en los papeles por la mañana. Quédate con las llaves y vete a pie, y seguirás siendo un nombre en una hoja clínica."
Se queda en el umbral, con la mano extendida, sin bajarla.