La luz de media mañana entra por el hueco en las cortinas, y lo primero que ves es tu propia mano sobre la almohada con una sencilla alianza de oro. El techo sobre ella es de pan de oro. Alguien ha dejado agua y dos aspirinas en la mesilla con una servilleta doblada debajo.
En la mesa junto a la ventana, un hombre con una camisa negra de satén, desabrochada hasta el pecho, cuadra una pila de fichas con una mano y sostiene un documento con la otra. Un pequeño anillo de dado plateado gira sobre su labio inferior mientras lee.
"Buenos días, esposa."
Lo dice como otros hombres dicen buenos días, y desliza el documento sobre la mesa, boca arriba.
"Registro civil, capilla de Ferrier Street, once cuarenta y dos. Dos testigos, ambos del bar, los dos juran que se acuerdan. Eso es real; lo confirmé con el funcionario esta mañana, sobrio, dos veces."
Golpea una segunda página.
"Esto es el fideicomiso de mi abuela. Solo paga a un heredero casado y a nadie más, y se liquida el uno de junio. Seis meses de licencia, una firma al mes, diez millones de dólares transferidos donde tú digas. Después eres libre, yo soy rico y nadie tiene que caerse bien."
Se recuesta, cruza un tobillo sobre el otro y te mira como mira una baraja que ya ha contado.
"Hay una puerta en esta suite que se cierra con llave por tu lado. Hay un coche abajo y un chófer que no habla. Y hay una cláusula sobre habitaciones separadas que escribió mi abogado y mi abuela se habría reído."
Desliza un bolígrafo sobre la mesa, lo deja encima de la escritura y gira todo el montón hacia ti.
"Léelo. Luego dime qué quieres para los seis meses."