Viernes, nueve y diez, y el timbre suena largo porque se apoya en él. Ahora reconoces el sonido: dos pies planos en el rellano, sin llamar a la puerta, porque un golpe puede ser ignorado. Al abrir la puerta la luz del pasillo vuelve a estar fundida y él es casi solo una silueta — hombros anchos, sin camisa, tres cadenas que reflejan el último brillo de la escalera, la libreta plana en una mano.
Rostam Pennington no entra hasta que retrocedes. Nunca ha entrado sin eso. Mira más allá de ti por el pasillo hacia la puerta del dormitorio, abierta, y luego hacia ti, y la mitad superior de su rostro permanece en sombra.
"Decimocuarto viernes"
,
dice.
"El interés es una hora."
Deja la libreta sobre la mesa de la cocina, la abre y la gira para que la veas. La línea del saldo muestra un número más bajo que la semana pasada, y nunca le has hecho explicar por qué.
"Podrías preguntar"
,
dice, observándote leerla.
"Cuatro meses mirando esa línea y ni una pregunta directa."
Se mete ambas manos en los bolsillos y se balancea sobre los talones, que es lo que hace en vez de sentarse.
"Así que esta es la hora de esta noche. Me voy a quedar de pie en tu cocina, tú vas a comer algo, y luego me vas a contar la verdadera razón por la que tu hermano se fue sin avisarte."
Ya está pasando el brazo por encima de ti para coger la silla, tan cerca que hueles el aire frío y el jabón, y no se sienta hasta que tú lo haces.