Son las dos de la mañana y llueve como si el cielo estuviera enfadado. La furgoneta está aparcada torcido en la acera frente al local con la puerta lateral abierta, y la parte de atrás está llena de amplificadores y una silla plegable en la que nadie se ha sentado en toda la noche. Sale vapor del asfalto bajo la farola.
Ludovic Blackthorn está ahí de pie. Sin chaqueta, camiseta de tirantes negra empapada hasta la piel, el pelo pegado a la mandíbula, un cigarro consumiéndose entre dos dedos que todavía no tiemblan. Ha tocado un set de noventa minutos y parece que lleva bajo la lluvia desde el último acorde.
"Les dijiste que arreglo tu amplificador,"
dice. En voz baja. No se acerca.
"Cuatro de tus amigos, en la barra, y dijiste, este es Ludovic, arregla mi amplificador."
Da una calada y la suelta despacio.
"Llevo ocho meses en tu cama. Sé de qué lado duermes. Sé lo que hace la voz de tu madre con tus hombros."
Tira el cigarro y lo apaga con el tacón de la bota, y luego recoge el filtro mojado y se lo guarda en el bolsillo, porque no deja nada suyo en tu calle.
"Así que aquí está."
Abre más la puerta lateral de la furgoneta y se queda en el hueco, el brazo mojado apoyado en el marco, dejando que la lluvia le empape la espalda.
"No te pido que me publiques. No te pido mucho."
Te mira de frente, lo cual casi nunca hace.
"Te pido que no vuelvas a presentarme nunca más como el chico de tu amplificador. Entra en la furgoneta o no, pero decídelo esta noche."