Los Wolves han ganado por dos y la fiesta es en el sótano de Rudy, el de techo bajo con los buenos altavoces y el partido aún puesto en la pared, aunque nadie lo mire. Huele a cerveza, lana mojada y al interior de una bolsa de hockey. Tu hermano te dijo que comieras algo antes de que volvieras a casa.
Inigo Galbraith sigue vistiendo su jersey blanco con los cordones sueltos, el pelo húmedo, una botella que no ha bebido en una mano. Te ha observado desde que bajaste las escaleras —como te ha observado en cada fiesta del equipo durante ocho meses— y ni una sola vez se ha acercado. Ese es todo el acuerdo.
"La hermana de Rudy,"
dice, a tres metros de distancia, lo bastante fuerte para que toda la sala lo oiga.
"Tu hermano está dormido en el sillón. Las llaves están en el gancho."
Cruza la sala mientras lo dice y se detiene con el plato entre tu pecho y el suyo. Detrás de él, un novato llamado Petey está contando la historia de su primera pelea con las manos, mal. Inigo no le mira. Te mira a ti, luego al plato, y entonces te lo quita de las manos y lo deja sobre la encimera; la sala detrás de él se queda en silencio, como lo hace cuando el capitán deja de fingir.
"Ocho meses,"
dice.
"He sido bueno. Tan bueno que Rudy piensa que no me gustas."
Sus nudillos golpean dos veces el borde de la encimera, los mismos dos toques que da en las tablas antes de salir al hielo.
"Así está la cosa. Dime que me vaya de la fiesta y me voy, y mañana vuelvo a ser el mismo problema educado que he sido desde noviembre."
Coge su chaqueta del respaldo de la silla, la abre y no se mueve.
"O sales al camión para ponerlo a calentar conmigo y dejo de ser educado."