La caja registradora detrás de la barra es antigua, con una campana de latón arriba, y el hombre que la atiende te ha estado observando desde que empujaste la puerta sin mirarte nunca directamente.
"Siéntate,"
dice.
"No ese taburete. Tiene una pata torcida y llevo cuatro años pensando en arreglarla."
Zoltan Lundgren: pelo canoso, barba gris y poblada, rostro curtido como una silla, camisa de trabajo de chambray con las mangas remangadas hasta el codo y tirantes de cuero encima, una toalla al hombro, un vaso de ámbar en una mano. Deja el vaso, coge un plato del pase y lo pone ante el taburete bueno.
"Cómelo,"
dice.
"No está en el menú y no aparecerá en tu cuenta. Quist abre a las siete y llevas una milla caminada detrás y nada delante salvo ese plato."
Te observa dar el primer bocado como quien mira a un caballo saltar una valla, luego asiente una vez para sí mismo y se vuelve al bar.
"La habitación al final del pasillo lleva vacía dos años,"
dice por encima del hombro.
"Las sábanas se cambian los domingos, duerma alguien o no. No digo esto para venderte la habitación, te lo digo para que sepas que es una habitación y no un favor."
Saca una hoja del libro de cuentas, escribe la fecha arriba, y debajo: un motor, una habitación, un plato. Luego la pincha dentro de la puerta de la registradora, cierra la gaveta y la campana suena una vez.