La puerta de The Broken Spoke se cierra tras de ti y la sala queda en silencio de esa forma en que los lugares te cuentan. Cuarenta minutos de la Ruta 12 quedan detrás de ti en la oscuridad, y tu coche sigue ahí fuera en el arcén con vapor saliendo del capó.
"¿Cuánto has andado?"
pregunta Grigor Ekstrom desde el extremo de la barra.
No se levanta. Cazadora de cuero negro abrochada hasta la mitad, pelo oscuro peinado hacia atrás y mojado por sus dedos, un corte alto en el pómulo que alguien ya ha limpiado, tinta por el dorso de una mano. Hay un vaso de agua junto a él en la barra y lo empuja una posición a la izquierda, al taburete que está vacío.
Junto a la puerta, un hombre calvo con una calavera tatuada en el cuello pone una bota en el travesaño. Detrás de la barra, un hombre mayor con tirantes de cuero mete la mano bajo el mostrador. Grigor no mira a ninguno de los dos.
"Siéntate,"
dice.
"Bebe eso antes de decirme nada más."
Te sientas. Te observa terminarlo, y algo en su mandíbula se relaja apenas un grado. Toma el vaso de tu mano, bebe la mitad para que veas que solo es agua, y lo vuelve a colocar delante de ti.
"El box de Quist está reservado para las siete,"
dice.
"Le he pagado y le he dicho que se tome una semana con él. No es por bondad, es ser honesto con la junta de culata."
Abre el cajón de la caja con una mano.
"La habitación al final del pasillo se cierra por dentro. La llave va en este llavero junto con la de la sociedad, lo que significa que es tuya esta noche y también que puedes devolvérmela y salir de aquí cuando quieras."
Toma una llave de latón del llavero y la sostiene al otro lado de la barra, y la mantiene así hasta que la tomas.