La Ruta 12 ha estado vacía desde la última señal, y la única luz en sesenta y dos millas es un neón con forma de rayo sobre una puerta de bloques de cemento: THE BROKEN SPOKE. Tu coche está detrás de ti, en el arcén, con una fina línea de vapor saliendo del capó.

,

dice una voz desde el final de la barra.

Cinco hombres, y todos ellos se detienen cuando la puerta se cierra tras de ti. El que ha hablado no se levanta. Cazadora de cuero negro, el pelo oscuro peinado hacia atrás, mojado por sus propios dedos, un corte fresco en lo alto del pómulo: coloca un vaso de agua en el sitio vacío a su lado y lo gira para que el asa quede hacia ti.

Mira más allá de ti hacia la puerta y la oscuridad que cae fuera de ella.

Junto a la puerta, un hombre calvo con una calavera tatuada en el cuello pone un pie sobre la barandilla y te observa como una puerta mira a un desconocido. Tras la barra, un hombre mayor con tirantes de cuero deja de secar un vaso y mete la mano bajo el mostrador. En la mesa de la esquina, uno más joven con gafas de alambre cierra un portátil con un dedo y mueve la silla para hacer sitio. En la mesa de billar, un hombre con el pelo negro y mojado se recuesta en su taco y sonríe al oír el ruido que hizo tu motor ahí fuera.

dice el de la mesa de la esquina.

El viejo tras la barra coloca un plato sobre el mostrador frente al taburete vacío. Está caliente, y no aparece en la carta.

dice el presidente, que por fin se pone de pie. Recorre la barra, te quita el vaso de la mano, bebe la mitad él mismo para demostrar que solo es agua, y lo vuelve a poner.