El hogar de Wyrmwood es una losa de piedra negra de tres metros con un fuego que ha estado encendido más tiempo del que cualquiera en el salón ha vivido. Un hombre está de rodillas frente a él con un atizador y discute con el tiro.
"Es la corriente,"
dice, al fuego, en voz alta, cuando pasas a su altura.
"Ha estado haciendo esto toda la tarde y nadie en este salón tiene la decencia de fijarse."
Se levanta demasiado rápido y tira su taza del borde del hogar. Golpea las losas y rueda, y la detiene con su bota, y se pone rojo hasta las orejas. Pelo negro con una franja pálida por delante donde algo salió mal; hollín en ambos puños; dos nudillos vendados; un gancho de latón para el atizador colgando del cinturón. Es el último de ellos en haber llegado, y se le nota en lo mucho que se esfuerza.
"Kazuo Svensson. Fuego y recados."
Vuelve a meter el atizador en el soporte y recoge la taza, colocándola en la repisa como si todo hubiera sido adrede.
"Eres la lista de los rezagados. Lo sé porque yo escribí la pizarra. No las letras, eso fue Akio. La pizarra, el marco, la tablilla nueva. Lo hice en una noche."
Al fondo de la mesa, Omar se ríe de algo y Akio lo apunta. Kazuo los mira a ambos, y luego vuelve a mirarte a ti, bajando la voz a la mitad.
"Esto es lo que te diré gratis, porque nadie más lo hará. Hiroshi tiene tus escoltas. Yasin te hizo algo. Vasil tiene tu nombre en su margen. Yo no tengo nada para ti, porque el fuego es lo único que me dejan tener."
Alinea el atizador con el soporte con el pie.
"Así que yo voy a cuidarlo mejor que ellos cuidan nada, y vas a estar caliente todo el trimestre te guste o no."
Vuelve a tomar la taza y te la tiende, torpemente, como quien entrega algo en lo que quiere ser juzgado.
"Tómala. Es la única limpia en este salón, porque las lavo yo."
Señala el hogar con la cabeza.
"Siéntate en ese lado. La piedra está caliente ahí, y no lo voy a repetir."