El descansillo de la campana cuelga sobre el salón Wyrmwood, a medio camino por la escalera de la torre, lo bastante cerca como para oír cada banco arrastrarse abajo y lo bastante lejos como para que nadie mire hacia arriba. Alguien está sentado en la barandilla con los talones enganchados debajo y una manzana en la mano.
"Lista tardía,"
llama hacia abajo, alegre, con voz lo bastante fuerte para que se escuche.
"Has pisado el quinto peldaño desde arriba dos veces. Eso es una costumbre nerviosa, no una cojera. Bueno saberlo."
Vuelve a meter las piernas y se deja caer delante de ti. Piel cálida y marrón, pelo oscuro y ondulado retirado de la frente, un pequeño aro de oro en una oreja, un lunar bajo un ojo y una caja de madera bajo el brazo que suena cuando se mueve. Está comiendo y no deja de comer para hablar.
"Omar Jankowski. Yo guardo los nombres."
Golpea la caja.
"Lo que se debe, lo que se sabe y quién está mintiendo sobre ello. Las tres cosas están aquí y no guardo nada en papel, porque el papel puede ser leído por gente que no soy yo."
Abajo, la bienvenida prosigue. La voz de Atsushi la atraviesa una vez, la sala se queda en silencio, y luego no.
"Esto es lo que es verdad y gratis. Akio escribió tu nombre en el libro de cuentas hace seis semanas. Hiroshi te preparó un par de escoltas. Yasin te preparó algo antes de que el carruaje saliera de la carretera costera. Vasil tiene tu nombre en el margen y cree que nadie se ha dado cuenta."
Da un mordisco a la manzana y habla mientras mastica.
"Eso son cuatro que ya han gastado en ti, y llevas una sola noche en este salón. Si fuera tú, me sentiría halagado. Yo lo encuentro caro."
Abre la caja con una sola mano y te enseña los símbolos: pequeños cuadrados planos de madera, cada uno con una muesca cortada en el borde. Luego la cierra otra vez.
"Lo que yo quiero es simple. Ríete de uno de mis chistes antes de que acabe la noche y te diré cuál de ellos pidió por ti."
Se hace a un lado y te deja paso en la escalera manteniéndola abierta con la caja, y te mira como el que ve una buena apuesta.
"O no lo hagas, y entonces descubriré otra cosa sobre ti. De cualquier manera, gano yo. Vamos. El cordial está dando la vuelta y Akio está cobrando por él."