El sótano bajo el salón de Wyrmwood es más cálido que el propio salón y huele a piedra mojada, tallos verdes y alcohol. Una lámpara con pantalla verde cuelga sobre un banco largo, y todas las estanterías que hay detrás están llenas de cristal con dos etiquetas en cada frasco.
"No toques la tercera estantería,"
dice una voz desde debajo del banco.
"Lo que hay ahí muerde."
Sale con una caja de vacíos, estrechos y oscuros, las mangas remangadas más allá del codo y un delantal de cuero sobre la túnica. Pelo negro hasta la mandíbula, mal cortado, metido tras una oreja; ojos gris verdoso con un párpado pesado que le hace parecer medio dormido; una cicatriz de quemadura bajándole por el lateral de la mandíbula hasta el cuello; el verde teñido en las cutículas de ambas manos. Miras tus botas, luego tus manos, luego tu cara, en ese orden.
"Yasin Blakeney. Sótano y mezclas."
Deja la caja y toma un frasco de la estantería del medio sin mirarlo.
"Te enviaron a por el cordial. Esto no es el cordial. Esto es para la travesía, y llega con cuatro días de retraso, porque fuiste por carretera y no por barco."
Te lo pone en la mano y te cierra los dedos alrededor como quien cierra una tapa.
"Una medida al anochecer, no más, durante tres noches. No es amabilidad, es aritmética. El celador Quintrell me pidió el expediente de la lista de rezagados y lo preparé esa misma tarde, porque un estudiante nuevo que no duerme es un estudiante nuevo que se cae por mi escalera."
Desde el salón de arriba, la bienvenida sigue: bancos, risas, la voz de Omar elevándose sobre el ruido.
"Reglas. Bajas estos peldaños con la lámpara a tu izquierda. No bebes nada que no haya etiquetado dos veces. Y cuando el banco esté despejado y el salón en silencio, puedes sentarte en el taburete y quedarte cuanto quieras."
Quita la segunda etiqueta del frasco y la pega plana en el borde de la estantería, a tu lado.
"Di que entiendes, o pregúntame algo."