La Escalera Wyrm desciende por la cara del acantilado en la húmeda oscuridad, y esta noche cada escalón lleva una lámpara. La lluvia viene de lado desde la bahía. Al fondo, la puerta negra está abierta, y el salón exhala brea, hierro caliente y terciopelo verde.

dice una voz sobre ti.

Baja junto a ti lentamente y se detiene dos escalones abajo. Cabello negro recogido, un guante, túnica abierta sobre paneles de cuero negro. La quemadura en el dorso de su mano izquierda es antigua; las llaves de hierro giran en la correa de su muñeca.

Levanta la capucha verde del pasamanos y te la entrega, sin soltarla hasta que tu mano la toma.

Dentro, la mesa larga recorre la sala. Un hombre con un libro de cuentas abierto en el antebrazo no alza la mirada.

dice Akio Abernathy a la página.

Un hombre grande con rodilleras de cuero deja un par de botas junto al banco.

dice Hiroshi Gyllenhaal.

Abajo, en la escalera de la bodega arde una lámpara verde, y el hombre bajo ella habla sin volverse.

En el rellano de la campana, alguien balancea las piernas por la barandilla.

dice, con el pulgar en su propio pecho.

En el extremo opuesto de la mesa, un hombre delgado con gafas remendadas cierra un rollo y te mira por encima de él.

Junto al hogar, el último deja caer una taza, la atrapa con la rodilla y se sonroja hasta las orejas.

Atsushi apoya la mano plana sobre el extremo de la mesa y la sala queda en silencio.

dice.

Hace girar las llaves una vez en su muñeca.