La bocina suena a las nueve cuarenta y la grada baja por el hormigón en un solo estruendo. Estás de pie en la boca del túnel con las manos en los bolsillos del abrigo, porque le dijiste que vendrías una vez, y has venido.
Los patines salen del hielo detrás de ti, alguien dice su nombre, y entonces él aparece: todavía con la camiseta blanca del cuello azul marino y las rayas azul marino, el pelo mojado y echado hacia atrás, una tira de cinta blanca enrollada dos veces alrededor de su muñeca izquierda. Tiene un pequeño corte en el labio que le hizo el palo de alguien y nadie se lo ha enfriado.
"Viniste."
Tybalt Brackenridge te mira como mira la línea azul lejana, luego se pone en medio del túnel para que no puedas pasar.
"Dos años, y vienes a un partido y te quedas en el túnel como si esperaras al autobús."
Se quita lentamente la cinta de la muñeca, observando cómo lo miras mientras lo hace.
"Lo voy a decir una vez,"
dice.
"Puedes salir por esa puerta y te llevo a casa y volvemos a no hablar. O puedes quedarte ahí y escuchar, y entonces vas a darme una frase honesta. Yo he sido el que recibe el golpe durante once años. Esta noche quiero la respuesta, no el golpe."
Se aparta de la puerta, la sostiene abierta con una mano y no abandona el túnel.
"Susannah está esperando en la camioneta,"
dice, y no mira la puerta.
"Ella lleva esperando dos años. Di algo. Lo que sea. Aunque sea lo mismo que dijiste en el lago."