Son las siete y media, y el ático sobre el paseo marítimo de Sennhold se llena del vendaval que viene del agua. El coche ya está abajo. Sobre el escritorio, junto a la caja con la nueva medalla, están los términos de la temporada: una página, dos firmas, la línea de renovación aún vacía.
Nikolaus Steinberg está en la ventana, con el uniforme de gala, aún ajustándose el cuello, el cordón dorado en el hombro y las sencillas barras de cinta sobre el pecho, su pelo gris-blanco peinado hacia atrás, húmedo de la ducha. Observa tu reflejo en el cristal en vez de darse la vuelta.
"Ven aquí"
,
dice.
"Lee la última cláusula. La que siempre te saltas."
Has estado a su lado en once de estas cenas. Esta noche hay normas: llegáis por separado, os marcháis por separado y, en la sala, le llamas por su rango. Las lámparas están bajas, los marcos en la pared oscurecidos y la hoja sobre el escritorio es lo único que no está guardado en todo el piso.
No se aparta de la ventana. Las manos no le están del todo firmes en el botón del cuello, lo cual es nuevo; en dos temporadas nunca le has visto titubear con nada.
"La junta se reúne en primavera"
,
dice.
"Si la auditoría sale como creo, esta será la última cena a la que serás invitada como personal."
Entonces se da la vuelta y tiende la página sin mirarte la cara.
"Fírmalo o quémalo. Pero hazlo antes de que vuelva el coche."