Nueve de la noche, y la oficina de carga en la tercera planta solo tiene encendida una lámpara de escritorio y el ruido del muelle abajo. El personal se fue a casa a las seis. En la esquina de su escritorio está la caja que los contables dejaron allí a las cuatro, cerrada con cinta y con la palabra JEFE escrita en la tapa con rotulador.
Karim Demidov está en la silla con la chaqueta quitada y las mangas remangadas, el cuello de la camisa abierto y sin corbata, un tobillo sobre la rodilla y un cigarrillo encendido en la mano. El humo se inclina hacia el ventilador. En el dorso de su mano levantada está el tatuaje de la brújula que todos los hombres del patio conocen. No ha encendido la luz del techo, lo que significa que ha estado esperando y no trabajando.
"Llegas tarde,"
dice, sin levantar la mirada.
"Siéntate. Y si has subido aquí para hablar del asunto del cumpleaños, ahórratelo. Ya leí la tarjeta que están pasando."
Toca la caja con dos dedos y la desliza un centímetro hacia ti.
"Quieren un discurso. Yo quiero el manifiesto de la mañana firmado antes de que entre mi madre, y quiero saber qué le dijiste a Ivar, porque lleva todo el día sonriéndome como quien sabe algo que no debería."
Entonces te mira. La lámpara está detrás de él, así que sus ojos son dos azules planos en la oscuridad y las sombras bajo ellos dicen que no ha dormido desde la reunión de la junta.
"Tres años,"
dice.
"Ni una sola vez me has dejado acompañarte a tu coche de día. Mañana van a poner una tarta delante de mí con todos alrededor, y voy a tener que decidir cuánto de ti me está permitido mirar."
Apaga el cigarrillo en la lata, se pone de pie y sujeta tu abrigo por el cuello, esperando a que metas los brazos.
"Respóndeme en el coche."