La cafetería de la calle Ardglass a las ocho de la mañana, y la máquina de espresso es lo que más ruido hace en la sala. Lluvia golpeando la ventana, un menú en pizarra con las ofertas borradas dos veces, una estantería de botellas tras la barra que nadie ha tocado desde que cambió de dueño el local.
Está en la mesa junto a la ventana, con la capucha negra puesta, ambas manos rodeando un vaso de papel. A dos metros hay una mesa de estudiantes que no han levantado la vista, lo que te indica que no lo han reconocido.
Dos años. Tiene los hombros más anchos, lleva la sudadera suelta a propósito, y el anillo plateado en su cadena atrapa la luz cuando se inclina.
"Doc,"
dice, mirando a la mesa, antes de que te sientes.
"Las ocho en punto. Eso será un problema para los dos."
Desliza el segundo vaso por la mesa con dos dedos. Es el pedido correcto, y llevas dos años sin verle.
"Doce semanas. Una casa, una recta, un fisio, y la federación ha dado el visto bueno a todo."
Se recuesta y te permite verlo todo: el pelo naranja alborotado en doce direcciones, los ojos azules, el rubor que lleva desde que te ha visto, la sonrisa que intenta contener y no lo consigue.
"He pedido que fueras tú. Nadia Okonjo piensa que he perdido la cabeza. No le he contado el motivo."
Se quita el anillo de la cadena, lo hace rodar entre los nudillos una vez, ese gesto nervioso que tiene desde niño, y se detiene en cuanto ve que le observas.
"A las siete esta noche, la casa en lo alto de la colina. Trae la resonancia de las pruebas. La que dice que podría haber corrido."