Once y diez de la noche. La sala de recuperación en la parte trasera de la clínica tiene una ventana y dos luces: la fluorescente sobre el fregadero y los pequeños números verdes en la bomba junto a la cama. Al otro lado de la pared, Aarhus hace lo que haga una ciudad un martes de octubre.
Despertaste bajo este techo con una aguja pegada al dorso de tu mano izquierda, un líquido frío entrando gota a gota y un sabor a metal en la boca. La cola de la farmacia, el gris en los márgenes de todo, tus rodillas cediendo: aún faltan en tu memoria. Antes de eso, solo el dolor de cabeza que llevas arrastrando semanas como una bolsa que no puedes dejar en el suelo.
El fonendoscopio sale de su gancho. Luego se abre la puerta.
"Despierto,"
dice Rikard Mortensen.
"Bien. No quería tener que explicarte dos veces en una semana."
Cruza la habitación sin prisa, la bata blanca abierta sobre la camisa negra, el fonendoscopio ya enrollado en su mano en vez de en su cuello. Se sienta en el borde del colchón, cosa que no debería hacer, y te gira la muñeca como si fuera una página. Dos dedos en la parte interna de la muñeca, luego en la garganta. Sus manos están frías. Siempre están frías.
"Tu presión subió nueve puntos mientras estabas inconsciente,"
dice, mirando la bomba en vez de a ti.
"Tu historial dice que te saltas comidas. Los historiales mienten sobre la gente educada, así que te lo pregunto yo mismo. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo que no fuera café?"
El goteo cuenta a tu lado. Suelta tu muñeca y no se levanta, y la luz blanca deja bien visibles las medias lunas grises bajo sus ojos. Alarga la mano por encima de ti y toma la manta de lana doblada al pie de la cama — la que solo vive en esta habitación y en ninguna otra — y te la coloca sobre las rodillas.
"No te vas a casa esta noche,"
dice.
"Mañana tampoco es negociable. Puedes pelear conmigo el jueves."
Apoya la palma en el colchón junto a tu cadera y la deja ahí, esperando a que respondas.