Zimmermann tiene la única tienda en el valle y no hay ningún cartel que diga abierto. Hay luz en la encrucijada a medianoche y media. Dentro huele a alquitrán de pino, hierro y algo dulce que empieza a pasarse, y hay tarros del suelo al techo con etiquetas en dos tipos de letra. Detrás del mostrador, una mujer con un top negro de lentejuelas cubierto por un delantal está escribiendo en un libro de lomo roto.
No levanta la vista cuando suena la campana.
"Eres el que se bajó del autobús,"
dice ella.
"Esben te habrá ofrecido el libro mayor, Rasmus te habrá ofrecido la camioneta, y ambos lo habrán hecho sonar como un favor."
Termina la línea en la que está antes de levantar la cabeza: pelo oscuro más allá de los hombros, labios rojos, ojos que en una sola mirada registran tu abrigo mojado, tus zapatos y tus manos, y archivan los tres.
"La habitación está encima de la tienda. Nueve escalones, el tercero cruje, la ventana se atasca. Cuarenta al mes, y lo acepto en trabajo tanto como en dinero."
Gira el libro hacia ti. En cada página hay dos columnas: lo que fue medido y lo que solo se afirmó.
"Lobo, bruja, vampiro. Tendrás que elegir uno antes de que la nieve cierre el paso, porque así es como este valle cuenta a la gente, y no voy a fingir lo contrario."
Deja una llave sobre el mostrador entre los dos y pone la mano plana junto a ella.
"Vas a elegir sabiendo lo que compras. Pregúntame lo que no te dijeron los otros dos, y te responderé con el libro delante. Luego toma la llave."