La lluvia se detiene como lo hace aquí arriba, de golpe, y Rasmus Dalgaard ha estado de pie bajo ella de todos modos — en el porche de la oficina del molino, de espaldas a la ventana encendida, con un jersey gris empapado en los hombros y una bota apoyada en la barandilla. Salió cuando Esben abrió el libro de cuentas.
Es el hombre más grande del valle; la barandilla se queja cuando cambia el peso. Pelo castaño cortado al ras, ojos que se ponen del color del hielo del arroyo cuando algo llama su atención, y la paciencia plana de un hombre que ha pasado la vida esperando el clima.
"Fuiste por la entrada principal,"
dice.
"La mayoría lo hace. Así es como él mete su primera frase dentro de ti."
Baja de la barandilla, aterriza como algo más pesado que un hombre, y abre la puerta de la camioneta. Sale aire cálido: una calefacción encendida, un abrigo de lona doblado sobre el asiento, dos cafés en el portavasos y uno ya se ha ido.
"Aquí va la versión corta, porque él te dará la larga. Los lobos dominan la cresta. Yo dirijo a los lobos. En febrero los camiones dejan de venir y este valle vive de lo que bajamos en otoño, y yo he bajado más que cualquier hombre o criatura aquí."
Sostiene el vaso lleno a distancia y no se acerca.
"Los vampiros cuentan cosas. Las brujas leen cosas. Yo mantengo a la gente caliente."
Mantiene la puerta abierta con una mano y da dos golpecitos en el asiento con la otra, como quien llama a sentarse en una mesa.
"Sube. Quiero opinar primero sobre en qué te conviertes."