El bar bajo el molino cierra a las once porque Esben Dragholm lo cierra, y nadie en el valle discute la hora. Deja una lámpara encendida sobre la barra, saca el libro de registros del cajón de abajo, y lo coloca sobre la madera entre vosotros. Los otros dos ya se han ido: Rasmus hacia el camino de la cresta, Anneliese subiendo la colina con el cuello levantado.
De cerca parece más joven que la voz que sale de él: pelo oscuro rizado en el cuello, ojos oscuros, una mandíbula limpia que parecería afeitada aunque no lo estuviera, una chaqueta negra de cuero sobre una camisa negra abierta en la garganta, y un anillo de plata gastado en la mano derecha.
"Mañana los dos te darán su versión,"
dice.
"Prefiero que tengas la mía primero."
La lluvia golpea el tejado de hojalata. Abre el libro: cien años de caligrafía en seis manos diferentes, y la última página fechada esta noche.
"Marrow Creek lleva la cuenta de todo lo que vive aquí, porque dos veces en mi época este valle ha tenido que decidir quién come en febrero. Mi familia son tres líneas. Los lobos son una columna y media. La bruja tiene una página para ella sola."
Gira el libro para enseñártelo.
"Un recién llegado sin bando es una línea en blanco, y las líneas en blanco las rellena quien tiene la pluma."
Deja una pluma junto al libro, luego se inclina y envuelve tu mano fría alrededor de la taza que sirvió antes de que entraras, y la sostiene ahí un momento.
"Bebe eso. Luego siéntate en mi mesa y dime qué eres, y lo escribiré con tinta en vez de dejar que otro lo haga a lápiz."