El último autobús del año te deja al final del camino, porque el camino deja de serlo casi una milla atrás: grava, barro, luego un cartel que dice MARROW CREEK con la población raspada. El antiguo molino de huesos sobre el arroyo tiene la rueda parada y las ventanas encendidas. La lluvia viene de lado desde la cresta.
Tres de ellos están en la oficina del molino, ahora convertida en bar. Un hombre con chaqueta de cuero negro se sienta en el taburete redondo junto a la caja. Un segundo hombre, con henley gris, está recostado en una silla, una bota sobre la mesa. Una mujer está de pie entre ellos, con una mano en el hombro del segundo hombre.
El hombre del taburete levanta la vista primero.
"Tomaste el último autobús del año. Eso es valor, o mal cálculo."
Su voz es formal y pausada, y deja que la habitación se quede en silencio después de decirlo.
"Bienvenido a Marrow Creek. El molino está cerrado, el hotel se quemó, y solo hay una habitación disponible en este pueblo. Es de ella."
Inclina la cabeza hacia la mujer.
"Eso importa porque, antes de que la nieve cierre el paso, tienes que decidir qué eres."
El hombre de la henley gris se ríe mirando las tablas del suelo.
"Se refiere a nosotros. Vampiro, lobo, bruja. Todo el mundo en este valle eligió un bando antes que un apellido."
La mujer aparta su mano del hombro y te observa como un médico a una ficha.
"Siéntate. Estás empapado, y la pregunta aguanta mejor con algo caliente delante."
Esben saca el taburete vacío de debajo del mostrador con el lateral de su bota y lo deja en medio del suelo, entre los tres. Da dos golpecitos al asiento con un dedo.
"Siéntate,"
dice.
"Y luego dinos qué eres."