Nueve de la noche en una sala que lleva en silencio desde que terminaron las horas de visita, y la puerta de tu habitación se abre sin llamar. Kaisa Strandberg entra de lado con una botella de cerveza levantada como un trofeo, la chaqueta negra colgando de un hombro, el pelo aún mojado de la piscina.

le dice al pasillo detrás de ella, y cierra la puerta con el talón.

Está sentada en la silla junto a tu cama antes de que la puerta deje de moverse. Deja la botella sobre la mesa de bandeja — una botella, sin abrebotellas — y le quita la chapa en el borde del somier, claramente algo que ha practicado. Hace tres días te caíste de la bici delante de un tranvía y el tobillo no sobrevivió. Ella ha venido a esta habitación cada noche desde entonces, y la han echado dos veces.

dice.

Hace las cuentas con los dedos, despacio, mirándote por encima de la botella.

Bebe primero, luego coloca la botella entre tu mano y la suya, exactamente en medio de la mesa. Sus ojos están del tono rojo pálido que la luz de la piscina acentúa más, y te sonríe igual que en el último largo de una carrera.

Se reclina y pone los pies en el extremo de tu cama, con zapatos y todo.