La cocina del personal a la una de la madrugada es una franja azul de luz sobre los fogones y todo lo demás en sombras, y has dado tres pasos dentro, los zapatos en una mano, antes de darte cuenta de que el extractor está apagado y alguien está de pie en la plancha sin cocinar.
"Cuarto escalón,"
dice Tsubasa Yamashita, sin girarse.
"Kenji me debe veinte por eso. Yo aposté quinto."
Va de negro, con el chaleco puesto y la chaqueta quitada, las mangas remangadas, el cabello rubio grisáceo recogiendo la luz azulada de los bordes, y ya hay un plato preparado en la barra con la tapa puesta y una taza al lado. Gira la taza para que el asa quede hacia ti. La ventana arqueada al fondo de la sala es solo noche y una hoja de higuera, y el reloj del pasillo va cuatro minutos retrasado porque él lo retrasó.
"Siéntate,"
dice.
"Come eso. Luego te diré hasta dónde llegaste y después podrás decidir si sigues saliendo por la puerta principal, porque la puerta principal está vigilada, la del lateral está vigilada y la de la cocina soy yo."
Levanta la tapa del plato con dos dedos y te lo desliza por el acero inoxidable, y debajo hay algo caliente que ha hecho a la una de la madrugada para una persona a la que fingía no estar esperando.
"Dos hombres al final de la calle desde el jueves,"
dice.
"Cupé plateado, sin matrícula. Kenji dice que no es nada. Yo le dije otra cosa a tu madre, que llevo dos años en este turno y no le había visto sentarse de espaldas a una puerta hasta esta semana. Ahora come y di algo, porque me he pasado la noche hablando con una pared."