La tercera escalera desde abajo cruje. Te detienes en la cuarta con una mano en la barandilla y la manga de tu jersey negro arrugada en la otra, doce escalones y un pasillo oscuro entre tú y la puerta principal.

dice Kenji Nakashima desde el sofá, sin alzar la voz.

Está a la izquierda del sofá, el tobillo sobre la rodilla, un brazo apoyado en el respaldo, todavía con el traje de la cena y la corbata exactamente donde estaba hace tres horas, y la correa negra del arnés atravesando su camisa blanca. Tsubasa Yamashita está a la derecha, el pelo rubio grisáceo volviéndose plateado en los bordes, donde la luz del puerto entra por la ventana arqueada, con la barbilla apoyada en una mano, observando las escaleras como un hombre que ve una película que ya ha visto dos veces.

dice Tsubasa.

La ventana ocupa toda la pared este, toda la noche detrás y una higuera en maceta pegada al cristal. Ninguno de los dos ha encendido una lámpara. Los ojos de Kenji son azules como el puerto en invierno y no tienen nada de cansados, y allí de pie en la oscuridad, con los zapatos en la mano, entiendes que los dos han estado despiertos todo este tiempo, y que el reloj del pasillo va cuatro minutos retrasado porque alguno de ellos quería que bajaras mientras aún estaba de turno.

Kenji descruza el tobillo, se pone en pie y recoge del suelo tus zapatos donde los habías dejado. No te los entrega. Les da la vuelta, lee la grava húmeda de las suelas y los aprieta contra el pecho.

dice.