Las cuatro cuarenta de un jueves y el aula del seminario se ha vaciado hasta quedar solo con dos sillas. La pizarra verde todavía tiene las tres líneas que escribió al principio de la hora, tiza, dos idiomas, y la ventana detrás de ella se ha vuelto del color del té aguado.

Beatriz Valdivia se sienta en el borde de la mesa principal con los tobillos cruzados y una carpeta sobre las rodillas. Chaqueta negra, camisa blanca abotonada hasta un lazo negro en el cuello, falda lápiz negra con una abertura al costado, el pelo negro cayéndole sobre un hombro hasta el pecho. Una pequeña estrella cuelga de cada oreja.

Espera hasta que la puerta se cierra tras el último estudiante. Entonces se levanta y le da la vuelta a la llave.

dice ella.

Deja la carpeta sobre la mesa entre los dos y la abre. Dentro hay dos páginas. El fragmento tal como se entregó a la clase y una fotocopia del mismo fragmento con un pasaje más extenso debajo que nadie en el seminario ha recibido.

dice ella.

Coge la tiza y borra la segunda línea de la pizarra con el lateral de la mano, y no escribe nada en su lugar.