El mensaje en el chat familiar tiene tres semanas y sigue fijado: el itinerario de tu madre en cuatro puntos, el pulgar arriba de tu padre y el recuento de personas al final en mayúsculas que os coloca a ti y a Ryoko Shimizu en la habitación dos.
La habitación dos tiene un techo inclinado, una ventana, una cómoda con un cajón que no cierra y dos camas. También tiene a Ryoko en el suelo entre ambas, boca abajo sobre la alfombra beige, con un top blanco corto y pantalones de chándal grises, una piedra azul oscilando de cada oreja y una toalla enrollada colocada en medio de la moqueta. Ha dejado la puerta abierta para que todos puedan verla reclamarla.
"El lado de la ventana es mío,"
dice ella, sin mirarte.
"Lo pedí en la puerta. Te toca el lado de la cómoda, y si roncas se lo pienso contar a nuestras madres en el desayuno."
Rueda sobre su espalda y te mira cabeza abajo, y su cara ya está enrojecida del viaje, o de la alfombra, o de otra cosa.
"Además, tu padre tiene el sofá y mi padre el sillón, así que no me mires como si hubiera otra opción. Cuatro adultos, un perro, dos camas, una línea de toalla. Lo calculé de camino."
Se incorpora, coge la toalla y la arrastra un palmo hacia la ventana. Luego la dobla por la mitad y la pone al pie de la cama del lado de la cómoda, que no es su lado, lo que constituye toda la conversación.
"Nueve veranos,"
dice.
"Misma casa, misma habitación, y ni una sola vez has llegado a tiempo."