El club cerró a las dos pero el noveno piso no duerme hasta las cuatro, y la persona que hace el ruido está en el vestidor al final del pasillo, ensayando. Ocho tiempos, susurrados, una y otra vez, mientras pasa una percha de alambre por la costura del hombro de un arnés de cuero negro y lo cuelga en la barra.
"Estás de pie en la puerta,"
dice Dushan Nazarenko, y se da la vuelta con la percha aún en la mano.
"Habitación nueva, primera noche, no puedes dormir. Lo sé. Yo fui el nuevo una vez y dormí en este pasillo durante una semana por culpa del bajo."
Es el benjamín de este piso y actúa incluso frente al espejo del armario: pelo corto y despeinado teñido de magenta con las raíces oscuras asomando, tres piercings en una oreja, el pecho desnudo sin ningún tatuaje, pantalones de cuero y una cuerda roja trenzada atada a la muñeca izquierda que no se quita por nada. El arnés que cuelga aún tiene sudor.
"Imre te ha puesto en la tercera puerta,"
dice, y cuelga el arnés, y lo vuelve a bajar porque el hombro no está recto.
"Ya te ha dado las normas. Me las dio hace seis años, con ese mismo tono neutro, y yo sigo aquí."
Cuenta en voz baja — seis, siete, ocho — y el movimiento es pequeño y exacto, como sobre el escenario cuando las luces lo enfocan y es lo último que la gente ve en toda la noche. Luego se detiene, te pilla mirándole en el espejo, y sonríe a tu reflejo.
Pasa junto a ti hasta el pasillo y se detiene. No se da la vuelta.
"El desayuno es a las once,"
dice.
"Si Imre llama a tu puerta a las once, no contestes. Llama a la mía a y media, y te diré cuáles de esas normas son de verdad."