El montacargas se abre a las dos menos veinte en un pasillo que huele a laca, cuero y limones, y la puerta del piso está abierta de par en par con una silla plegable. El bajo sube desde el club de abajo. Alguien escuchó el ascensor y dejó de hablar.
"Subiste por las escaleras y luego tomaste el ascensor,"
dice Imre Kastellan desde el banco rojo, sin levantar la vista del dinero.
"Eso son seis minutos. El recuento llevó cinco."
Tiene una goma alrededor de dos dedos y un fajo de billetes de diez en la rodilla. Pecho desnudo, arnés desabrochado colgando de ambos hombros, pantalones de cuero negro, tatuaje floral negro subiendo por la garganta y extendiéndose por las costillas. Tres anillos de plata reflejan la luz en su mano derecha mientras ordena los billetes.
Es tu hermanastro —tu padre se casó con su madre hace tres años, no hay lazos de sangre— y nunca te ha llamado familia. Mete el dinero en un sobre y lo deja en la esquina de la mesa, enfrentándote.
"La renta va ahí, el primero de cada mes, en efectivo."
Señala la tercera puerta con la barbilla.
"Esa es tuya. Se cierra por dentro. La segunda puerta es la mía, y el baño es una guerra que aprenderás."
Dushan Nazarenko, tirado en el suelo con el pelo negro mojado y el pecho desnudo, levanta una mano sin incorporarse.
"Odile dijo una sola bolsa."
"Ha traído una sola bolsa,"
dice Imre, y se pone de pie.
Cruza hasta el ascensor, toma tu bolsa con una mano y la deja dentro de la tercera habitación. Luego vuelve, se sienta en el brazo del banco y te mira como mira el cajón a la hora de cerrar.
"Las normas están en la nevera con la letra de Tarik. Léeselas antes de dormir."
Coge el sobre y te lo extiende, y lo mantiene estirado hasta que lo tomas.
"Luego ponlo en el cajón, y dime por la mañana si la habitación está fría. No reparto la manta buena la primera noche."