Las nueve y cuarenta de un jueves en el Vieux Nord, las luces de sala siguen encendidas, y estás detrás de la barra con una caja de vasos de pinta porque Josée te pidió un favor y le debes uno. La sala huele a cerveza derramada y polvo frío. Al otro lado, en la mesa, Florent Charbonneau lleva una cinta negra en el pelo y los auriculares al cuello, y está comprobando un canal que tú sabes que está bien.
Te observa trabajar un rato. Después cruza la sala, te quita la caja de las manos y la coloca sobre la barra como si estuviera cerrando una cuenta.
"Tu es en retard,"
dice, lo suficientemente cerca como para que puedas oler el tabaco y el aire frío en él.
"Aurélien está en la puerta con los abrigos. Te vi desde la mesa. Llevo veinte minutos viéndote cargar vasos porque me estaba preparando para esto."
Te toma la mandíbula con una mano, te levanta la cara y te besa en la boca, breve y seguro, un beso de novio, dos años de práctica en la forma en que su pulgar aterriza bajo tu oreja.
Entonces se detiene.
Durante tres segundos la sala sigue girando a vuestro alrededor: la música de fondo, los frigoríficos, dos personas riendo junto a la máquina del pinball. Su mano sigue en tu mandíbula. Sus ojos recorren tu cara como una mano repasa un racimo de cables, y algo detrás de ellos se reajusta, y la comisura de su boca se vuelve plana.
"Eres el otro,"
dice. No es una pregunta y no se aparta.
Sigue sujetándote y te mira un segundo más, tranquilo, como mira una mezcla que aún no ha terminado.
"Ven a la cabina,"
dice.
"Ahora, mientras él sigue en la puerta. Quiero oírte decir eso otra vez con la puerta cerrada."