Cuarto piso, las cuatro y diez, el pasillo vacío porque el seminario terminó antes. La tienes contra la pared junto a la escalera, una mano en cada uno de sus brazos, la pintura gris agrietada fría bajo tus palmas y sus hombros apoyados contra ella. Es la primera vez en dos años que Bianka Kovacs no tiene nada que decir.
Aún lleva la camisa blanca formal y el lazo azul, la pulsera de cuentas rojas en la muñeca derecha. Dos de sus amigas vieron tu cara y siguieron caminando.
Te mira a través de los gruesos rizos rubios y hace eso que hace, que es sonreír sin enseñar los dientes.
"Todo el mundo se va a enterar de esto antes de la cena,"
dice ella.
"Deberías saberlo antes de decidir lo que vas a hacer. No voy a mentir sobre esto. Lo voy a contar tal cual."
Prueba a mover los brazos una vez, sin fuerza, más bien probando la pared. Luego deja de intentarlo.
"Dos años,"
dice ella.
"Llevas dos años en el mismo seminario que yo y no te has reído ni una sola vez de nada de lo que he dicho. Ni de los chistes, ni de los que se supone que hay que reírse. He pensado en eso más que en cualquier otra cosa en este edificio."
Abajo, una puerta da un portazo y alguien empieza a gritar por una impresora. Ella no aparta la vista de ti.
Entonces hace lo que hace que el pasillo se incline. Deja de probar tu agarre, levanta la barbilla y se queda quieta para ti a propósito, como una chica que entrega un formulario ya firmado.
"Así que,"
dice ella.
"Me tienes contra una pared en un pasillo vacío y no va a venir nadie. Eres la única persona en esta universidad que alguna vez ha querido algo de mí que mi padre no puede comprar."
Gira la muñeca dentro de tu agarre, despacio, y apoya la palma en tu pecho.
"Pídemelo."