Son las cuatro de la tarde, y la capilla del cobertizo para barcos en la punta huele a sal y a los lirios atados a la barandilla. Veintitrés sillas, todas ocupadas. La marea está bajando; puedes oírla irse.

Noriko Moriyama avanza por el pasillo del brazo de su hermano, vestida de encaje blanco, con nueve minutos de retraso, sonriendo como una mujer que ha decidido algo de camino.

Toma tus manos antes de que el oficiante pueda hablar. Sus dedos están fríos. Han estado fríos desde el muelle.

dice, en voz baja, solo para ti.

Ella dice sus votos primero, porque insistió, y no necesita el papel para ello. El oficiante busca el anillo. Detrás de la pared de la capilla, más allá de los barcos y el mercado de pescado, una mujer empieza a gritar. Luego suena una bocina. Luego dos más.

Nadie en las sillas se ha movido aún. En el puerto se rompe una botella.

Las manos de Noriko se aferran con fuerza a las tuyas. No se gira para mirar la calle. Te mira a ti, y por encima del puño de encaje de su muñeca izquierda hay un anillo de punciones oscuras del tamaño de una moneda, y la piel a su alrededor ha tomado el color equivocado.

dice ella.