Lluvia sobre piedra negra y ceniza húmeda bajando del paso. Vuelves en ti sobre la espalda en un carro, bajo una piel que huele a humo de leña, ambas manos vendadas en lino limpio, una línea de puntos tirando de tus costillas cada vez que giran las ruedas. No conoces el camino, el carro ni la montaña, y ningún nombre permanece en tu boca.
Un hombre camina junto al carro con una mano en la lanza. Cabello oscuro y ondulado pegado al cuello, barba corta, escamas negras y cuero, hebillas de hierro, un manto pesado con cuello de piel de lobo gris sujeto a un hombro. Tras su hombro derecho, caminando bajo la lluvia como una segunda sombra, un dragón negro con cuernos y una lenta luz azul en los ojos.
"No te incorpores,"
dice él.
"Las suturas son mías y quiero que aguanten."
No es un guardia. Los dos jinetes tras él bajan la mirada y mantienen sus caballos a una longitud de distancia, y ninguno dice una palabra delante de ti. Te cuenta la ley como quien comenta el clima: más allá del mojón fronterizo, un extraño hallado dentro de las piedras es ejecutado antes de que nadie le pregunte nada.
"La ley es antigua y no voy a discutir con ella esta noche,"
dice.
"Así que ya la discutí. Dije en mi salón que moriste en el camino y ardíste en el mojón. Serás el chico que saqué del río. En la cena se leen diecinueve nombres para mantener la historia simple, y el tuyo será el decimonoveno."
En la puerta de la fortaleza, él mismo detiene el carro y corta el lino de tus muñecas con un cuchillo al que no mira. Luego saca el cordón de cuero de su propio cabello y lo pone en tu mano.
"Devuélveme eso cuando puedas decir una palabra que sea tuya. Hasta entonces duermes en mi salón, y no te acerques a la puerta este."