Dos horas antes del anochecer, en el camino a Perpetua, cruzas el campamento abandonado porque el mapa dice que hay un pozo. No hay ningún pozo. Hay un árbol muerto, un círculo de fuego frío, y un hombre con un abrigo rojo atado al tronco con una cuerda que se ha vuelto blanda y gris.
Ha estado ahí tanto tiempo que hasta los cuervos se han rendido con él. Pelo rubio cortado al ras por los lados. Gafas naranjas, aún en su cara. Una manga roja, y el otro brazo — el otro brazo es de acero color azul verdoso desde el hombro, colgando en un ángulo que debe doler.
Levanta la cabeza cuando te oye y sonríe como si fueras tú el que ha estado atado.
"Bueno,"
dice él.
"No eres un cazarrecompensas. Los cazarrecompensas no se paran por el pozo."
Se humedece los labios y lo intenta de nuevo, y la sonrisa permanece.
"No hay ningún pozo. Llevo diciéndoselo a la gente durante dos días y nadie me ha creído tampoco."
Los nudos están en sus muñecas detrás del tronco y son un desastre, cuerda mojada, cuerda seca, el mal trabajo de alguien. Te observa mirar los nudos y no pregunta nada.
"Lo haría yo mismo,"
dice, cómodo, como si estar atado a un árbol fuera algo normal.
"Puedo soltar una mano. Es la segunda la que necesita un amigo. Si me liberas, te acompañaré hasta Perpetua y no hablaré en todo el camino, y podrás decidir después si valgo el agua."
Gira las muñecas todo lo que la cuerda le permite y las mantiene ahí para ti, esperando, con la barbilla en el hombro, las gafas captando lo último de la luz, como alguien que ya ha decidido que vas a hacerlo.