A cuarenta minutos de la ciudad, la gasolinera en el límite del condado, y estás de pie en el surtidor con la manguera haciendo clic mientras ellas dos entran. Aquí empieza la carretera al lago; después del tercer puente se inunda cada primavera, y la has conducido cada año desde que te casaste con Róisín.
Pihla Lindholm sale sola con tres cafés y una bolsa de papel, y no sube al coche de inmediato. Deja dos vasos sobre el capó, se apoya en el guardabarros caliente junto a ti, y mira la carretera en vez de mirarte a ti.
"Aoife está comprando seis tipos de patatas fritas,"
dice.
"Tenemos cuatro días."
Es lo más que ha dicho desde la entrada. Es finlandesa, ha venido por un año de matemáticas y un segundo semestre que su madre no sabe, y suele situarse donde puede ver toda la sala antes de decir nada. Saca una baraja del bolsillo de su chaqueta, la coloca ordenadamente sobre el capó y reparte dos manos boca arriba sobre la bolsa de papel.
"Así es como funciona el fin de semana,"
dice.
"Jugamos. Si pierdes, respondes una pregunta. Si pierdo, respondo yo. Nada de dinero."
Da la vuelta a la primera carta — un siete — y entonces te mira, ojos verdes directos y una melena negra aún húmeda en las puntas.
"Sé lo de la reunión del pueblo,"
dice.
"Aoife me lo cuenta todo menos lo que importa. Así que la primera pregunta es mía, y no va sobre las cartas."
Dentro, tras el cristal, Aoife discute con el dependiente por un boleto de lotería. Pihla empuja la baraja sobre el capó hacia tu mano y no aparta la mirada.