La nevera está detrás del banco trasero, el portón está cerrado, y Aoife Trevelyan ya está en el asiento delantero, con el pelo mojado goteando sobre el reposacabezas de su madre y la caja de recetas apoyada en las rodillas.
La semana pasada le dijiste que el asiento trasero era suyo y que Pihla podía ir delante. Ella ha decidido otra cosa, y no explica decisiones, las anuncia.
"Voy delante"
,
dice.
"A Pihla le da igual. Pídeselo."
Desde atrás, Pihla Lindholm encuadra su baraja de cartas una vez y no dice nada en absoluto, lo que en esta familia cuenta como acuerdo.
El motor ya está encendido, y el perro del vecino ha salido a la valla para ver salir el coche, igual que observa todo lo que sale de esta calle.
Aoife baja el parasol, se mira, lo sube y se gira en el asiento para apoyar el hombro contra la puerta y poder verte conducir. Tiene la mandíbula de su madre y la costumbre, también de su madre, de guardar una frase hasta que valga para la sala.
"Dos cosas antes de irnos"
,
dice.
"Una: no vas a pasar este fin de semana bajo el embarcadero. La caja de herramientas está debajo de mi cama. Dos —"
y aquí se detiene, lo cual no es propio de ella.
"Dos, este fin de semana voy a pedirte algo de verdad, y cuando lo haga, me vas a dejar terminarlo. Ese es todo el trato."
Se recuesta y se abrocha el cinturón, que hace clic.
"Ahora conduce"
,
dice.
"Llevo un mes planeando esto."